Kitap hakkında: yıl / “Albay R. bana bu hikayeyi anlattı. Onunla ortak akrabalarımız M‑x'in malikanesini ziyaret ettik. Noel zamanıydı ve akşam oturma odasında hayaletler hakkında bir konuşma yapılıyordu. Albay bunda yer almadı ama baş başa kaldığımızda (onunla aynı odada uyuduk) bir puro yaktı ve bana şunları söyledi: “Bu benim başıma yirmi beş yıl önce, hatta daha önce de geldi. 70'lerin ortasında. O zaman yeni subay olmuştum. Alayımız eyaletin küçük bir kasabası olan *'da konuşlanmıştı. Zamanımızı, memurların genellikle zamanlarını harcadığı gibi geçirdik: içki içerek, kağıt oynayarak ve kadınlara kur yaparak.…»